Novel

Di sebuah desa yang seharusnya telah mati, tari tidak lagi menjadi seni, melainkan warisan dendam. Sedayu Wirayu Permadani dan empat penari Jathil lainnya datang ke Desa Watuwiyah dengan niat sederhana: belajar, tampil, dan pulang membawa pengalaman baru. Namun Sanggar Tari Rawangsemi menyambut mereka bukan sebagai murid, melainkan sebagai penerus. Di balik lantai kayu yang dingin dan topeng Singa Barong yang tak pernah benar-benar diam, tersembunyi obsesi lama yang menunggu tubuh-tubuh retak untuk diisi. Rawangsemi berdiri di atas luka dua sanggar, dua keluarga, dan satu ritual terlarang bernama Pramuja Habekti dimana ilmu yang lahir dari iri dan dendam, dan menuntut tarian sebagai tebusan. Bramantara, pewaris kegilaan yang diwariskan turun-temurun, tidak ingin membunuh musuhnya dengan cepat. Ia memilih meleburkan segalanya secara perlahan, semua bermula dari murid-murid yang paling dicintainya hingga sesuatu yang tidak pernah ia duga sebelumnya. Ketika pantangan mulai dilanggar, bayangan menari tanpa tubuh, dan arwah Jathil berkuda kepang menunggu giliran, Sedayu harus memilih: menari hingga abadi, atau memutus lingkaran dendam dengan harga yang tak semua orang sanggup membayar. Karena di Rawangsemi, siapa pun bisa belajar menari—tetapi tidak semua diizinkan berhenti.